Forrige uke hoppet jeg på en buss på tvers av byen for å besøke Leo, en tidligere kafékokk som har brukt de siste to årene på å rote rundt med voksende grønt på det flate taket av leilighetsbygningen hans. Jeg hadde sett korte klipp av oppsettet på taket hans sirkulere i en lokalsamfunnsgruppe, og jeg ville se hvordan det virkelig så ut på nært hold, ingen polerte reklamefilmer eller skriptede snakkepunkter.
I det øyeblikket jeg klatret opp metalltrappen til taket, gikk jeg inn i en myk, fuktig sky av grønt. Lange plastkar foret tre sider av det åpne rommet, fylt med løse biter av kokosnøttskall i stedet for skitt. Bunter med mynte, babysalat og små jordbærløpere filtret seg forsiktig over det grunne vannet som sildret sakte gjennom hver kanal. Leo ble bøyd over det ene trauet, knipet av gulnede blader fra basilikumplanter og kastet dem i en liten kompostbøtte han holdt ved føttene.
Han lo da han la merke til at jeg stirret på de synlige røttene som henger ned i det sirkulerende vannet. "De fleste naboer som vandrer her oppe tror jeg kjører et fancy laboratorieeksperiment," sa han og tørket fuktige hender på kanten av den falmede flanellskjorten. Han fortalte meg at han først fikk ideen etter å ha slitt med å holde potteurter i live i vinduskarmen; hver sommer ble den kompakte pottejorden tørr i løpet av dager, og skadedyr fortsatte å spise gjennom spinaten før den var klar til å plukkes. Han begynte å sette sammen små gjør-det-selv-plantekasser med skraprør og gamle oppbevaringsbøtter, og sakte finjusterte hvordan han blandet næringsstoffer i vannet til greenene hans sluttet å visne over natten.
Vi lente oss mot takets lave betongrekkverk mens han ledet meg gjennom de små særhetene i oppsettet hans. Han pekte på en liten vannpumpe som brummer i hjørnet, som sirkler væske gjennom hvert trau en gang i timen for å forhindre at røttene råtner. Han har også en stabel med grunne skumbrett i nærheten av trappeoppgangen, hvor han starter små frøplanter før han flytter dem inn i de viktigste vekstkanalene. Han selger ikke det han dyrker; mesteparten av salaten og mynten går til hans gamle kafékolleger, og håndfullen modne jordbær deler han med barna fra nabobygningen.
Leo nevnte at han har måttet omgå mange små hodepine siden han startet opp. På vindfulle vårdager blåser lette frøbrett over ende og søler unge spirer over betongtaket. Forrige måned slo et midlertidig strømbrudd pumpen av over natten, og han mistet en halv rad med koriander før han kunne tilbakestille systemet tidlig neste morgen. Han tukler fortsatt med små justeringer hver helg, og tester forskjellige naturlige næringsblandinger han henter fra en liten hagebutikk i nærheten av nabolaget hans.
Han forklarte at alt dette er bygget rundt et jordfritt kultursystem, et begrep han først lærte etter å ha sett en tilfeldig nettveiledning for hjemmedyrkere sist vinter. Han bryr seg ikke mye om komplisert industrisjargong; for ham er det bare en måte å dyrke fersk mat uten å bekjempe dårlig jord eller begrenset bakkeplass i en overfylt by.
Da ettermiddagssolen senket seg, plukket vi noen knallgrønne myntekvister for å trekke i en termos med vann han hadde tatt opp med seg. Luften luktet skarpt og friskt, ingenting som den støvete, kjemiske-produktgangen på supermarkedet i sentrum. Leo fortalte meg at han aldri planla å gjøre dette taket til noe større-han ville bare ha en jevn tilførsel av myke, usprøytede grønnsaker til hverdagsmat. Noen nysgjerrige leietakere har begynt å be ham om å gå dem gjennom oppsettet i helgene, og han viser gjerne alle det grunnleggende, så lenge de ikke forventer en trinnvis--kommersiell guide.
Før jeg dro ned trappene igjen, spurte jeg om han hadde noen planer om å utvide vekstområdet på taket senere i år. Han trakk på skuldrene og så på de sammenfiltrede jordbærrankene som krøp over kanten av et trau. "Kanskje, hvis jeg kan finne mer billig plastskrap," sa han. "For nå gir denne lille lappen meg allerede mer enn nok å dele." Lokale innbyggere som ønsker å prøve små-hjemmedyrking, kan finne Leo de fleste lørdagsettermiddager på taket, og gjerne chatte gjennom prøve--og-feilvekstprosessen med alle som er innom.
